Больше не детское кино: Что скрывает "Аватар: Огонь и пепел"?

Иду к кинотеатру через ночной Пловдив. Брусчатка под ногами, фонари редкие, воздух мягкий - январь здесь не кусает, просто обнимает. После второго "Аватара" шёл почти без ожиданий. Тот фильм был слишком детским: много разговоров, плоский сюжет, экшен, который не цеплял. Красивая картинка без веса. Поэтому третья часть стала неожиданностью.

Кэмерон вернул войну. Не ту, что для плакатов, а ту, что оставляет пепел. Мехи против драконов, огонь против леса - и никакой уверенности, что добро победит просто потому, что оно доброе. Здесь есть цена, и её платят.

Смерть старшего сына не объединяет семью, а становится клином. Огонь - это ярость отца и матери. Пепел - то, что остаётся после: пустота, которую пытается заполнить средний сын, ставший рассказчиком. Хорошие герои теряют моральный компас и становятся зеркалом своих врагов. Греческая трагедия вместо эко-фэнтези.

И есть Народ Пепла - клан с вулканов, который не поклоняется Эйве как любящей матери. Для них природа - жестокий тиран. Выживание оправдывает всё, даже союз с захватчиками. Благородные дикари? Кэмерон разрушает этот миф одним кланом.

А ещё есть Ветровые Торговцы - кочевники на гигантских медузоидах. Они не воюют - они торгуют. Информацией, ресурсами - всё имеет цену. Пандора оказывается не просто лесом с духами, а геополитической картой, где есть нейтральные игроки. И они продадут любой стороне.

Кири - та, что должна спасти планету, - чувствует её боль. Если Эйва начинает болеть от ненависти своих детей, что станет с мессией? Связь, которая раньше была даром, становится проклятием. И над всем этим висит Земля. Людям некуда возвращаться. Отчаяние тех, кто потерял дом, - не злодейство, а рок. Перемирие невозможно не потому, что кто-то плохой, а потому что выбора нет ни у кого.

Выхожу из зала. Город тот же, но я другой. Иду назад через парк - деревья без листьев, тишина после взрывов на экране. Думаю не о спецэффектах, а о том, что показали между ними. О выборе, который делают, когда выбора уже нет. О том, можно ли остановить войну, если обе стороны начали получать от неё удовольствие.

На обратном пути вижу церковь Святой Петки - без подсветки, тёмный силуэт на фоне неба. Странно: весь вечер смотрел на инопланетных богов и их гнев, а теперь стою перед храмом, который молчит в темноте. Ни огня, ни пепла - только камень и время.

Может, Кэмерон просто выждал. Дал нам отдохнуть на воде, чтобы потом бросить в огонь.